“让用户尽可能少地花时间在微信上”，大概是张小龙所讲过的段子里，最特别的一个。
当然，这句话也是个玩笑。
但我们不得不承认，自从微信出现以来，我们都遭遇了某种意义上的“绑定”。
去年，社科院新闻与传播研究所发布了一份关于新媒体的蓝皮书，报告指出我国近九成的人每天使用微信，25%的受访者日使用时长在4小时以上，近90%的人周使用天数为7天。
如果要评出一个“生活中最离不开的手机应用”，微信是绕不过的必选项。
当抖、快被认为是“时间黑洞”、游戏被指责为“电子毒药”，人们似乎忘记给微信一个名分。
微信和其它任何应用都不相同，使用并不是一种选择，而是一种被迫式的接受：在这个容器里，容纳了12亿规模的用户基数，微信要做的，是找到用户群最大公约数的G点。
微信就像一颗恒星，在万有引力定律下，恒星是绝对的星系中心。
星云孕育恒星，社交孕育微信。
受到国外一款名为Kik的IM软件启发，张小龙做起了微信。
初版上线很快，从启动到正式发布，前后大概只用了4个月时间。倒不是团队有多神速，只因功能实在简单：设置头像和微信名、发送信息、发送图片、导入通讯录。
早期的微信，与其说它是一个社交软件，倒不如简明扼要地称作是免费版短信，除了聊天这种最古早的社交方式，再无其他发挥空间。
同为腾讯旗下社交类产品，从一开始，微信就与“老大哥”QQ截然不同。
后者一加再加，前者却把背包减到了最轻。
这种近乎相反的产品理念，让微信成为QQ的补集，为一些疲于冗杂功能的用户提供了替代方案。
受惠于兄弟产品的红利，微信支持QQ账号直接注册，顺利完成前期引流，操作界面和应用体积上“小而美”的设计，进一步拉高了用户对于这个新生物的打分。
在微信诞生之初，从Kik类似的通讯产品上看到商机、采取行动的玩家并不少。
早于微信一个月，雷军交出了米聊；再早以前，移动公司发布了面向自家用户的“局限版Kik”飞信，微信并不是“第一个吃螃蟹的人”，但是背靠腾讯这棵大树，又有个性的定位，让微信得以一出场，就成为全场焦点，把其它“类Kik”软件远远甩在身后。
就像一瓶水做不成买卖，仅靠最初的4个功能，微信也绝不会长久。
拥有一定的用户基数后，微信开始一点点捡起之前从包里丢出去的东西：2.0开启“附近的人”，熟人社交的玻璃被打碎，陌生人获得进入列表的权利，也带来更多趣味；3.0支持群组保存至通讯录，社群关系得以固定，为日后愈演愈烈的社群运营打开了第一扇窗，通过一次次迭代，微信向社交大盘进发，直到4.0发布，进军终于告一段落。
2012年4月，所有更新了微信的用户都会在应用启动时看到这样一句话：“如你所见，微信，是一个生活方式。”一直到今天，这句slogan仍然醒目地出现在微信网站，标志着历史性的拐点，也就是从这一版微信起，朋友圈开启，微信成为了一个完整的社交平台。
微博、贴吧、论坛，还有自家的QQ空间，与它相似的分享平台并不少，朋友圈之所以能独树一帜，在于微信一以贯之的私密性。
由于需要绑定手机号码，用户很难像在其他平台那样一人多号，“导入通讯录”的机制也让互联网面纱不复存在，内容被迫坦诚。
这些内容的受众，又多是现实中互相认识的人，这恰恰迎合了人们的分享欲和窥私欲，既能故作平静地晒出近况，又能悄悄关注老友究竟过着怎样的生活。
朋友圈一出，就是半个微信。微信中最与现实社交相符的一处设计，是评论区和点赞。
只有共同好友可见，让朋友圈像极了生活里的某个饭局：认识的人聚在一起开开玩笑、讲讲想法，绝不会有外人介入；同时暗示了圈子里的某种风向，成为维护关系的好渠道，让社交变得轻松。
至此，社交的星云正式形成，微信也走向了下一个阶段。
在线上、线下两个世界之间，微信是唯一的列车。
“不如加个微信？”线下，人们常用这句话标志一段社会关系的建立。
有趣的是，近几年，越来越多的线上聊天也会以同样的方式作结：聊天双方从其他某个平台转向微信，然后才以正式网友的身份，开启一段新对话；如果关系还能进一步发展，那么下一站就是见面。
某种程度上，这反映了私域内的绝对话语权。当社交的星云越扩越大，私域流量也在膨胀，牵引着用户向微信越靠越近、越粘越紧，最终孵化出一颗名为“大生态”的云核，而微信大生态建设中最有代表性的一次迈步，当属微信支付的推出。
在微信支付问世时，支付宝已经先跑了10年，依靠阿里巴巴在电商领域的龙头地位，难觅敌手。
一直到那年春节微信“摇一摇”红包开启的前一秒，人们都还没意识到，手握6亿用户的微信已经拥有了怎样的力量。
从除夕到大年初一16点，海内外参与抢红包人数累计超过500万，总计抢红包7500万次以上，实际领取红包2000万个。
一夜之间，微信追赶上了支付宝的十年抢跑，国内移动支付行业天翻地覆。
马云当即发帖，把这一事件定义为“春节珍珠港偷袭”，拉开阵势严肃对待，然而一个月后，微信支付使用人数由3000万暴涨至1亿，直接焊死了车门。
这次“偷袭”足以说明，微信已经跑通了大生态闭环，即通过公域到私域，私域再反馈到微信本身，形成三角价值链，在这个模型中，微信的商业价值在用户粘性增长中得以隐形增加。从
电商到文娱，任何你能想到的领域、场景，一切平台上的公域广场、私域账号，最终都会流向微信这片大海，其它平台人气越旺盛、用户之间的联系越多，在微信上发生的交互就会越多，进而带来更多的商业机会。
不止于线上，这种模式还蔓延到了线下，形成一条殊途同归的路径：实体商户通过加微信的方式与客户建立关系，保持联络，把朋友圈当作免费的广告板，塑造企业形象、推广产品和服务，又利用群聊搭建社群关系，形成了O2O的闭环。
一时间，人们对微信的认知，已经分不清是社交软件，还是一个CRM工具。
当微信把所有人套进了没有终点的循环，用户黏性却在功能补强和平台转移中一增再增，以至于再用“黏性”二字来形容都有失偏颇：两个物体之间才存在黏性，而微信，已经成了生活本身。
天文学家曾发现过一种叫作“轨道混沌”的力量。
它可以使行星相撞，从而引发恒星系的混乱，没人能确定那股力量从何而来，正如没人能看出如今的微信要往哪儿走。
2022年的微信公开课上，视频号、微信支付、小程序、搜一搜、企业微信等产品一一上台。
它们是目前微信星系中最繁荣的几颗星球，各自挥笔未来的可能，看起来风光无限，有人押注鼓掌，但在更多数的普通用户眼中，那个每天都要点开的绿色软件，正变得越来越复杂，虽然栓住了12亿用户，但微信也变得不像微信。
毕竟自始至终，大多数用户对微信的期待，更多的来自于它的社交属性。
微信似乎忘记了“极简”的初心，又像是向浪潮低头，做出了妥协，把所有新的、热的都搬过来，主动做了小程序，但并没有成为现象级产品，被动推出视频号，结局尚未可知，最后呈现方式略有些臃肿。
动辄占据几十G内存，翻来翻去基本都是与用户自己不相干的东西；如果不自行关闭，光是发现页就有10个入口，其中还不包括独立出来的企业微信和公众号，展开又是一个新的洞天。
虽然在各大应用商城的分类中，微信依然是一款社交通讯软件，与它在短视频、支付、搜索、协同办公等领域的竞争对手并不同属一个赛道，但所有人都清楚，微信绝不再是一个社交通讯软件，如果说当年被用户嫌弃“花活太多”的QQ是一个功能涵盖度在50%的什锦小炒，那么如今的微信，足可以称得上一锅涵盖了90%互联网常用功能的乱炖。
在这个态势下，微信变得有些笨重了。
时间回到2011年，在微信上线两天后的凌晨，张小龙在饭否写下了这样一段话，“这么多年了，我还在做通讯工具，这让我相信一个宿命，每一个不善沟通的孩子都有强大的帮助别人沟通的内在力量。”
看着十年前的微信，这段话的确能够带给人温暖，但再看如今的微信，字里行间横竖填满了自我拉扯，微信的进化史，就像是现实中一段人际关系逐步发展的过程：由远而近，由点及面。
微信未来会成为什么，答案不得而知，“每天都有几亿人教我做微信”，张小龙的压力我们也无法体会，我们只记得一句老话，叫“过犹不及”，作为局外人，我们只能看见：2022年的微信公开课上，张小龙并没有现身。